其他
知青丨陈丽霞：北京女知青落户草原45年
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
陈丽霞，1952年生人，北京师院附中初68届。16岁插队内蒙古锡盟东乌旗道木德高壁公社阿尔山宝力格大队，后嫁给当地牧民，是东乌旗唯一一位留在牧区没有返城的北京知青。2013年因病逝世，享年61岁。父亲陈大维是商务印书馆著名俄文翻译家，“文革” 初被迫害致死。
原题
查干萨日
作者：陈丽霞
查干萨日
30年前"查干萨日（春节）"的场面，常常在不经意间闯入我的脑海，挥之不去，令人难忘。
那时过春节，人们成群结伙串营子拜年，扬鞭策马在白色的雪原上。打头的通常是那些年龄较长者，在马上东倒西歪，嘴里边唱着古老的长调，到了蒙古包门前牛车旁，还得端端架子，不肯轻易下马。这时跟来的小字辈儿们就得恭敬相劝，并帮着他们下马，帮着拴好马，等为首的趔趔趄趄进了包，加洛（年轻人）们才能进去。那时没有哈达，一条新巾或一条绸带都可用来给长者拜年，双手持巾弯腰低首，道一声"赛新讷乐布（新年好）"。
刚给这边倒好茶，那边就喊"艾热黑（酒）!"手忙脚乱地又给大家倒酒（只给年长者）。虽说人们喊声颇高，真给他倒酒时一般都会说"少点少点"。那时的人们远不像现在这样嗜酒如命，很有节制，以致我常常想，他们根本就是"醉翁之意不在酒"，只是需要一种气氛，而不是真想喝酒。
人们喝着酒，开始拖着长腔唱老歌。那一曲曲从没听过的长调短歌，不知唱的是什么，只觉得那么悠长凄婉，那么好听，那是牧人用心唱出的歌，感动得你想要落泪。年轻人有的坐在包边上，有的就那么站在炉火旁，和着大人们唱，一个个唱得那么投入，这时你就感到他们全是一流的歌手。
就这么一曲接一曲地唱着，为首的人里会有一个人念念有词，那是在说着一些发自内心的吉祥祝词。说的一方诚恳真挚，听的一方恭敬感激，经常宾主还得擦拭一下盈眶的泪水，然后更加动情地唱起来。此时，蒙古包里的气氛热烈而祥和，人人脸上呈现出一种圣洁与庄重，这样尽兴尽情地唱够了就开始吃饭。饭，是大米肉粥，一早起来就煮好放在那儿，随时热了给大家吃，家家如此。
吃完饭再给每位斟一次酒，这时主妇们要将月饼、香烟、糖块以及自家炸的大块馃子，分发给小辈儿们。首领们喝干杯中酒，一声"敖道牙布那（现在走）",那些半大小子们，就都急忙出去给长辈的马解笼头紧肚带，将马牵离牛车，等年长者上去，一夹马肚子冲出去，自己再飞身上马，尾随着打头的，箭一般离弦而去。
有时候这帮还没走那一帮又来了，这时候真是热闹非常，人们相互拜年，亲热无比；有时两帮人马在野外遇上了，也不下马，就以双手托住缰绳的尾端，代替哈达互相对拜。
一次，家里来了好多人，好像是两帮人马在某家汇集后，又搭帮接着串，来时天已快黑了。这帮人足有30来个，小小蒙古包根本挤不下，一些小青年拜过年后就都出来，在外边遛哒，连茶都不喝。
刚刚一定是进行了一场即兴赛马，在座的几个人为谁的马是真正的跑马、谁的马不过是一蹦子劲儿的问题争吵不休，面红耳赤，对端给他们的酒不屑一顾。有和事之人赶紧给年轻人们使眼色，小伙子们恍然领悟，开始一支又一支地唱歌，以期转移大人的注意力。可是这些人不知怎么了，任什么歌也吸引不了他们，"其尼莫日……，米尼莫日……（你的马，我的马）"各说各话，直争得是山河失色、日月无光。
此时，我忍不住瞥一眼老钦（老伴儿钦达门），发现他在那儿给我使眼色，认为时机到了，赶快出去，到包西边的柜子车里取饺子，以为"扁食（饺子）"也能化解争端。当我好不容易拿了满满一盆冻饺子回来，才发现包里竟一个人也没有了，再看包里一片狼藉，支撑蒙古包的柱子倒在地毡上，几个碗给砸翻了，茶洒了一铺，酒碗东倒西歪。忙去看锅，还好，一大锅肉汤正开得稀里哗啦，等着我下饺子呢。
出门张望，老钦说："别煮了，人都走了。"我问咋回事，老钦说：别提了，你一出去这些人吵得更欢了，差点动起手来，巴根（柱子）也给弄倒了，碗砸了好几个，后来德高望重的依德玛阿加生气了，说"咱们到别处去说吧，别在这儿招思赫腾勃日（知青媳妇）讨厌，快走吧！"于是一群人一个没剩都走了。
第一次领略了马在牧人心中的分量——如此温厚、如此和气的人们，竟会为了马的名誉互相翻脸，全不顾新年的喜庆。
春节串门，讲究不能拉下一个"艾里（牧人家）"，不管是汉族还是蒙古族，也不管亲疏远近，都得串到，哪怕是点一下也必须下马进包。如果你不小心落下了哪一家没去，家里的大人就会叮嘱你明天或后天一定专程去给补上，这时那些老阿爸们就会掰着指头说，就差谁谁没来，我算着你今天该来了。
我们这儿这么多年春节一直都串包，但串包的方式也随着时代的变化而改变，由以前的马队，变成马队加摩托车队，又变成摩托车加汽车队……自从分草场到户，各家草场的铁丝网成了串门的大敌，为此，后来人们改变了串门的规矩，开始丢下大部分的"艾里"。后来有几年，发展到只去近亲家或关系特别好的人家拜年，因为确实绕不起了，不论从时间上还是汽油上，都耗不起了。
最近几年又有了新的趋势，因为年长者大部分都在旗里居住，而这里又以敬老为重，人们开始更多地到旗里给各位老人拜年。头一年到了极限，草原上几乎没有人串门了，闹得留在家里看门的人们很失落，而旗里却兴旺热闹得多。现在的春节跟过去相比也没有很大的不同，也是先拜年，然后倒茶，然后品尝奶食：就是将主人家的酸油捏下一点放到嘴里，然后倒酒，这时来人开始唱歌，长调短调，还有流行歌曲，以示对主人和长辈的谢意与敬重。
1978年，钦达门生过一场大病之后，我们交出了承包的队里的牛群。为了钦达门能安心养病，我们收起蒙古包，搬到苗圃的一间土房子里暂住。
没有了收入，只好向队里借钱度日。第二年夏天，老钦的同龄好友包其木德找到我们说："去我们那儿吧，挤点羊奶、收点奶食，总比干呆着强吧。"我们接受了这个善意的邀请，搬去跟他们做了邻居。包其木德家放着一群改良羊，我们搬去后在他家西边扎了包，羊群晚上就趴在两个包中间。
我们先挑出奶好的母羊用炭黑做上记号，然后用一根很长的宽羊毛绳，将羊拴成一个长长的羊阵——羊头相互交错，羊身分成两排，屁股一律朝外，这样一家拴一排羊阵后，就可以开始挤奶了。
这时几乎是男女老少齐上阵，大人用大桶，小孩一般用小茶缸或是暖壶盖挤奶，并且要一次次将挤得的奶倒进大桶内；羊要挨着个地挤，以免遗漏，挤完一边顺过去挤另一边，这样挤完一圈后再重复挤一圈，挤完两遍之后，就可以放羊了。这时只要将羊阵尾部的绳结解开，再使点劲一拽，绳子就全开了，有点像钩针钩出的索套，一拽就秃噜。然后，将这些羊赶去与羊群汇合，使羊羔找到各自的妈妈，吃尽余奶。第二天再拨出母羊……
我们那年挤了25只羊，每天能出近两桶奶（近30斤），羊奶的特点是特别稠，做奶豆腐特别出数，爆出的奶皮子也特别厚。这一年，我学会了做奶酒、做酸油，一个多月下来，收了两大袋子奶豆腐，足有好几百块，两羊肚子酸油，也有40来斤吧。
拴羊的方式很讲究，一开始我们由于不会拴羊，羊一挣扎竟吊死了两只，当时可把我们吓坏了，这是集体的羊，让领导知道了还不得批我们呀，而且还得赔钱！包其木德捂着嘴说："堵怪（别吭声），到时我自有办法。"我们果然不敢跟别人提这件丑事。到了冬天，果真什么事也没有，悬着的心才算落了地。而那些奶豆腐、酸油也让我们过了一个富足的秋天、冬天和春天。
之前那年代，牧民过的是逐水草而居的游牧生活，一年总要搬十来次家。
1983年，牲畜分给牧民了，草场还没分。我们家在1987年打井定居下来。然而，真正的最后划分草场，是在1997年，以前的都不太正规。定居之后，牧民们结束了草原上的游牧生活，就不再搬家了。这篇文章是定居之前搬家的记忆。
那一年的秋末冬初，下了一场不小的雪，队里同意进冬营盘了，牧民们开始争先恐后地搬家。以前我们家由于动作慢，搬家总是落在最后，人家把好地方都占尽了，我们只能捡人家挑剩下的盘子扎营。老钦说这次咱们半夜就搬，挑个最好的营盘，看谁赶得过咱们！说干就干，立刻开始收拾东西，将零碎物品打包，晚上好好吃了一顿面条，又等了一会儿，开始拆包装车，凌晨1点钟一切停当，套车上路。天很黑，但有星星，牛走得很稳，我坐在车上，冷了就下来牵着车走一通，钦达门赶着牛羊，跟着车队，不急不慌地慢慢前行。
冬营盘不太远，20里地，途中经过额日和木巴图家的营子，狗叫了几声就不吭气了，我心中很有些得意——呆会儿你们该大吃一惊了！
天还没放亮，我们已经到达目的地。赶快卸车，摸着黑搭包，搭完包天已经亮了，又赶紧化雪烧茶。这时巴图家的串车从西边冒头了，他一蹦子跑过来，用一种奇怪的、带着不相信又不得不信的刮目眼神，看着我们说："你们可真行，我以为我们最早，以为你们还没动窝呢。"我在心里笑了，要的就是这个效果嘛。巴图喝了茶又追赶他的羊群与串车去了。
我们开始收拾家什，然后铲雪搭羊圈，整整忙了一天。搬家总是令人兴奋，新盘子、新家、新气象。从那以后我们尽量精减物资，只留一些必需品，其它都放到队部的仓库里，这样便于随时快速搬家，占领好地盘，人也精神，真是利益多多的。
从那以后有些牧民开始提防我们了，大家暗中较劲，你追我赶，先搬到的对于后搬到的，总得奚落几句，开几句善意的玩笑。那时的人们心无芥蒂，友好相处，真是一段美好的时光。
这美好的回忆，不禁让我想起一件知青搬家的陈年往事：记得有一年冬天，我和小秀、建明三个人搬家，到达目的地后，我们求海龙帮着砌了个双壁炉子。当时由于饥寒交迫，我在刚盘好的湿炉子上准备煮一大锅手把肉，本想能吃上几天，省事儿，结果炉子不堪重负，被压塌了，肉还没煮熟，大家只好饿着肚子睡了。那次我差点哭了——太痛苦了！
那年刚分畜群到户时，我们家的羊群很小，接完羔才100多只，包括山羊，在这片草场定居才两年，羊却跟成精似的极认家。
有一天，羊群在北山上吃草，我们在家喝茶，时而从包里出来看一眼羊，遥控式放羊。忽然听到外面有动静，出去看时，一群羊已全部聚集在包外面了，三里地呀，这是什么速度，出了什么情况？老钦快速骑上马去了后山。我拿起望远镜一看，刚才羊群吃草的地方，有一只山羊，一起一落的动得好奇怪，再仔细看，好像是在与什么东西搏斗，呵，是一只狼！我也坐不住了，叮嘱女儿把惊恐的羊群看好后，我也快步去了后山。
此时老钦早已赶到，吓跑了狼。再看那只山羊，喉咙已被咬破，脖子上一片血迹。再一看，这不是那只秃头山羊爬子（种公羊）吗？难怪那么勇猛，此时虽然喉咙处血肉模糊，却比往日多了几分豪气。平时看它窝里窝囊、邋里邋塌的，见了狼却显出它英雄本色来！走近时，听到它喉咙里发出呼噜呼噜的声音，我们赶紧将消炎粉撒在伤口处，简单处理了一下，将它与羊群汇合了。第二天，看它耷头耷脑的，以为会就此死去，可是三天后就没事了。
这以后我们都比较小心。可是一个月后又发生了同样的情况，还是这只羊爬子，又被狼咬破了喉咙。但这次由于及时发现、及时赶到，羊伤得很轻，没上药就好了。从此，我对这只羊爬子总有点佩服，别的羊见了狼都忙着逃命，它却非得要跟狼较量较量，即使被咬破喉咙也在所不惜，毫不畏惧！可惜它没有犄角，否则凭着它的勇气，也许会顶破狼的肚子。
修日阿嘎端详着我秋天辛苦熏出的一卷皮子，又是摇头又是叹气："千里山（陈丽霞的谐音）"，我没有蒙古名，老辈人叫我"勃日（媳妇儿）"，小辈人叫我"勃日根（嫂子）"，没有亲属关系的就叫我千里山（陈丽霞）。
"千里山（陈丽霞）——"，阿嘎绵绵的声音煞是好听，"你这皮子熏得太浅，应该是乎伦（茶色）,知道吗，乎伦，那才是熏好了。"
我心里很有点不以为然，乎伦多难看，我更喜欢自己熏的，鲜黄色，多漂亮，而那种乎伦——茶色，穿出来像怪物。
阿嘎没看出我的心思，兴致勃勃地开始帮我裁"得勒（皮袍）"。她用四五根白线合在一起，放在嘴里洇湿了，用左手拇指和中指分别使劲摁着线的一端，右手拽着另一端，贴着皮子用劲一拉，就是一条清晰的线痕，干了以后也看得清清楚楚，又不会影响穿着时的美观。她用手在皮子上一作一作地横量竖量，时不时将线在口中洇湿后又在皮子上拉来拽去，我在一旁看得发呆，真是妙招！
阿嘎将几个要点告诉我：肩袖的接缝之处必须在哪儿，宽了不行、窄了也不行，此时决不能心疼皮子。另外，熏得不匀的皮子要怎样搭配，如何不浪费皮子，如何在缝的时候掌握皮子和线的松紧度，以使皮子缝出来显得平整。最后阿嘎教给我如何咬皮子。她夸张地咽下满嘴口水，意思是口腔要保持干燥，然后用她那一口整齐的白牙，对着刚刚接好的皮子的接缝处（皮子的正面）依次咬起来。
"牙不好的人不行，口腔不能保持干燥的人不行！"阿嘎得意地含混地嘟囔着，又冲着我挤眉弄眼，她是队里数一数二的巧手阿嘎，为人傲慢而活泼，是啊，为什么不得意呢？
随着阿嘎牙齿的劲咬，刚刚还发弯的两片皮子现在紧紧绷绷、服服贴贴，看起来像一张整皮子，接缝处两边的牙痕，连起来形成半厘米宽的辙印，干燥而清晰，整齐、漂亮，像袖珍的田梗，又像是笔直的车辙。再看修日阿嘎那红红的面庞，我不知说什么好，真是杰作！
草原上的人就是智慧出色，心灵手巧！我拿了两斤包好的白糖送给她，阿嘎满足地笑着走了。后来我问阿嘎，能帮我一块儿缝吗？她把头摇得什么似的"加布的怪，加布的怪！"（没空儿，来不及）我知道她家活计多，她身体也不太好，只好作罢，自己琢磨着缝。
好在旁边还有个占布拉额吉，她虽然缝不了，却愿意不厌其烦地给我以指导：怎样拽线才不会将讨厌的羊毛一同缝进去，并且线一定要纫得很短，缝起来才利索又快捷，"你那一尺多长的线不行！以前我们缝得勒，都是专门用棉花搓出三五寸长的线缝的，那叫一个快！"我恍然明白，原来如此啊！
占布拉额吉还给我一块金丝库锦镶在黑大绒的边上，又教我用羊的沙肝（脾脏）而不是浆糊，将沿了边的黑大绒粘在得勒边上，用小烙铁烙平，再最后镶上美丽的卷毛羔皮。就这样，我缝出了生平第一件皮得勒，缝得不好，心里有些沮丧，可是当我先生钦达门穿着它出门的时候，却得到了一致的赞扬。
我后来发现老乡的特点是：因为你热爱他们那种生活与劳动而喜爱你，由衷地欢迎你，他们更看重你的态度而不是你的手艺！当然，如果你刚巧也心灵手巧，他们就会为你而欣喜，好像你是他们的骄傲。
做酸油是个有趣的活儿：先要准备一个容器，木质的最好，不过我们家用的是搪瓷的桶，大概能装二十多斤。先将奶皮子一层层码进去压实压紧，以后每天早晚都要往里添加新的奶皮子，添加的时候注意一定要压紧，不能有空气，最后不能盖盖儿，桶上蒙块布就行。
大约经过一个月左右，桶里的奶皮子渐渐满了，并且已经发酵，这时停止再加进新的奶皮子。放上两天，然后就可以装进羊肚子里了。
羊肚子一般是事先在酸奶汤里泡好晾干的，用的时候将羊肚放在干净的酸奶汤里泡软捞出，再像吹气球那样将肚子吹起来拴上口，放在包上晾一会儿，等水气吹干就可以用了。
准备一块木板（案板也行），羊肚放在上面，先将桶里的奶皮子攥成若干拳头大小的球，然后一个个塞进羊肚里，放到一定程度时要用右手在肚子里将奶皮压实，左手掌将羊肚不停地从下向上捋，这样捋着，一方面将羊肚抻开，一方面将里面的空气排出，并且不停地将奶皮塞进去，不停地撑开羊肚将空气尽量排除干净，直到全部装完，封口，缝好，在封口处撒上一些面粉，连同下面的板子一起放在背阴处。
刚装完的酸油肚子"勃音达怪（脆弱）"，所以每天得小心伺候——每天轻轻的翻一个个儿。这样一段时间以后，酸油肚子发硬了，可以随意搬动了，肚子表面也完全干了，用布或旧特日勒格（布袍子）包好，就可以收藏在车柜里，成了冬天里最珍贵的奶食。
家里来了人，有这些奶豆腐、酸油，就觉得有了底气，像个正宗的蒙古人家了。
记得在积攒酸油的日子里，通常要一天数次㸆奶皮子，有时要㸆到深夜。那段时间里，喝茶也不放奶皮子，为的是尽快攒满一桶，那种虽然辛苦、忙碌，但却充满了期待的日子，真的很令人留恋。
延伸阅读